Der Schweigekreis

Heute habe ich im Keller eine alte Holzscheibe gefunden – eingeritzt mit fünf fremden Zeichen. In der Mitte steht unser Familienmotto: „Wer schweigt, lebt länger.“ Papa sagt, das sei nur ein „Spruch von früher“. Aber die Rückseite riecht nach kaltem Rauch und feuchter Erde, als hätte jemand das Ding am Kreuzhügel vergraben.

Jedes der fünf Symbole steht für jemanden aus der Familie. Sie sagen, wer spricht, bringt die anderen in Gefahr – wer schweigt, schützt den Kreis. Wenn ich die Zeichen berühre, habe ich das Gefühl, dass sie aufeinander reagieren: manche werden still, andere fangen wieder an zu „glühen“.

Ich glaube, das ist keine Spielerei. Es ist eine Art Prüfung. Nur wenn alle fünf Zeichen gleichzeitig schweigen, ist der Kreis sicher. Dann – so steht es in den Notizen meines Großvaters – soll sich ein letzter Satz offenbaren.